Siss et Unn se revoient aujourd'hui pour la première fois. Un rendez-vous qu'elles s'étaient fixé il y a vingt ans. Elles avaient à peine treize ans quand elles se sont connues. L'arrivée de Unn à l'école du village a surpris l'ensemble de la classe et a chamboulé la vie de Siss. Comment comprendre cette attirance et cette fascination alors que tout les séparait en apparence ? Un narrateur déroule leur histoire tandis qu'elles plongent dans leurs propres souvenirs. Ensemble, elles essaient de se remémorer au plus juste la force de leur rencontre et de leur séparation. Très librement inspiré du roman Palais de glace de Tarjei Vesaas, ce texte met en lumière ces premières amitiés vertigineuses dont il est difficile de percer le secret.